Algarrobo-Chile: Algarrobo previo a navidad

Desde la playa del Deportivo Nacional hasta Las Cadenas, centenares de carpas multicolores, alineadas perfectamente, se armaban y desarmaban a diario. Eran los antigüos "vestidores". Tenían un toldo, que resultaba muy práctico, y todas ellas ocupaban un espacio predeterminado. Uno decía "voy a la carpa de..." y allí estaban los amigos de siempre, los amigos de la temporada de vacaciones.
De una temporada a otra desaparecieron; pero tengo la impresión que muchas permanecen guardadas en alguna bodega o pieza de cachureos, esperando que algún día sean armadas y luzcan como hace 25 o 30 años. Nadie extrañe si el próximo verano hay al menos una, ya desteñida, frente al muelle viejo.

"A la isla a la islaaaaa... al Canelo y al Canelillo... esta lancha ya se va a la islaaaa..." ¿Qué sonido caracteriza más a Algarrobo que esta frase? La escucho hace muchos años, y siempre es igual, calcada. Las voces pueden cambiar, el megáfono también, pero el anuncio se mantiene, incansable, inmutable.

La isla perdió su hermoso bosque de pinos, perdió incluso su calidad de isla, el muelle de madera ha sido reconstruido, y las lanchas han variado de nombre, sin embargo, el llamado a hacer la navegación sobrevive. Y vaya que es entretenida la travesía, sobretodo cuando el mar no está del todo calmo; siempre se hace corta, y nunca es idéntica.

Una deliciosa palmera, una caminata por la Puntilla, un saludo cordial de la sra. Rita, una fiesta en el Yatching, una empanada en El Hoyo, una película de terror en el viejo cine, unas machas a la parmesana donde Cecconi, un canturreo alegre en La Regata, un atardecer en Mirasol, un encuentro casual con don Pato, un pancito amasado de La Rosita, un partido de taca-taca, un paseo en lancha a la isla, un congrio en Los Patitos, una pesca en Algarrobo Norte, un buen libro apoyado en una roca, una sirena repentina, una cueca en las ramadas con los amigos, una procesión de Semana Santa, un momento de relax en la quebrada, una búsqueda de caracoles, una visita a la feria de artesanía, un mural nuevo en la playa...

El Cholo

Un día cualquiera llegó para quedarse, paseó orgulloso junto a nosotros, dándonos suaves cabezazos en las piernas, se las arregló una y otra vez para no perdernos de vista cuando no podía entrar a algún sitio, nos esperaba, pacientemente, y regresaba con nosotros, a su calle, a sus ciruelos, a su hogar.

Tuvo varias pololas, y fue padre de varios cachorros tan negritos como él. Los hijos se marcharon, las pololas también, pero el Cholo se quedó en el lugar que escogió. Defendió con todas sus fuerzas su espacio, se hizo respetar, protegió nuestra-su casa, incluso estando viejito y enfermo.

Saltaba de alegría cada vez que mi papá le traía huesos, hasta lloraba de emoción. Los viernes, al doblar la esquina, la pregunta infaltable era "¿estará el Cholo? Casi siempre estaba, y cuando no, pronto aparecía, corriendo, alegre. Luego acompañaba a mi mamá a caminar, o a mi. Conocía Algarrobo como el que más, y como el que más también lo extrañaremos.

Gracias, Cholo. Siempre te estaremos esperando.

La Navidad recién pasada pedí un regalo especial, un regalo distinto y muy anhelado: que reapareciese el Cholo. Pasaron, sin embargo, los días, y no hubo noticias de su paradero. Nunca se había ausentado tantos días de su calle de tierra, y todo indicaba que había decidido partir, solo, siempre solo, a morir donde nadie pudiese ver su sufrimiento.
Minutos antes de la medianoche del día 31, lo recordé intensamente, mientras los buques de la bahía comenzaban a apagar sus luces, que ya veía borrosas. ¡Qué tristes deben estar los ciruelos de su calle! -pensé-. Y qué pena sentí, incluso con las primeros estallidos de colores en el cielo.

Es cierto que le hice poco cariño; su pelaje en los últimos años se deterioró muchísimo, y los parásitos externos no lo dejaban en paz, a pesar de las veces que lo molesté para poder eliminárselos. Él se acercaba cariñosamente, pero yo apenas lo tocaba, y de eso me arrepiento. ¿Por qué un amigo no iba a querer lo mismo que todos deseamos? Afecto, solo eso quería el Cholo, nada más. Le pedí perdón por esa omisión, omisión que recordaría cada vez que llegase a Algarrobo.

Aun no logro entender bien el significado de su regreso. Herido de una pata, y muy débil, llegó a su casa, sorprendiendo a todos los que pensábamos no lo veríamos más. De hecho aun no he podido verlo, y necesito verlo, porque de ahora en adelante, aunque sea por un tiempo breve, le haré todo el cariño que quiera, y caminaré orgulloso con él, porque era verdad: siempre te estuvimos esperando, pero más tu a nosotros.

¿Dónde está toda la arena de la playa del Depotivo Nacional? ¿dónde se fue? ¿volverá alguna vez?

Sentado en la escala semicircular escucho el estruendo seco del mar golpeando las piedras una y otra vez; la resaca latiguda, envolvente, amenazante, va devorando sin piedad puñados de granito redondeado que luchan infructuosamente por quedarse en la orilla. Piedras de río apiladas ex profeso frente al verdugo tienen sus decenios contados. No puedo esperar verlas convertidas en arena, no tengo tanto tiempo.

Como todo el que vuelve a su lugar de origen después de mucho tiempo, suelo rechazar los cambios que alteran de un modo u otro los recuerdos más enclavados, y la playa del Deportivo Nacional es uno de ellos. Lllego a ella una y otra vez con la esperanza monótona de verla tal cual la disfruté en la niñez y tiempos de adolescencia, pero las piedras se ven del mismo tamaño que la última vez, entonces sigo el camino, porque no vale la pena permanecer allí.

Pero esa noche me quedé, quieto, en la escala donde me había sentado tantas veces para sacar la arena de mis pies, y acepté la hipnosis que el mar me propuso después de un par de cigarrillos. Abrí los ojos varios minutos más tarde, cuando todo Algarrobo dormía, sintiendo que el sonido de las olas empujando y arrastrando las piedras pasaría a ser tal vez uno de los mejores recuerdos que de ahora en adelante tendría de aquel lugar, pues sonreí, y entendí que se trató de un nuevo instante, de aquellos que solo Algarrobo ha podido regalarme.

Así como no desaparecieron los libros leídos en la playa del Deportivo Nacional, tampoco desaparecieron los juegos de paletas, ni menos los castillos de arena construidos en la orilla; traerá el mar nuevamente la arena algún día, cuando él lo quiera. Por ahora tiendo a pensar que quiere que lo escuchemos, ojalá con los ojos cerrados.

Algarrobo-Chile

26/12/07

Algarrobo previo a navidad

No hay comentarios:

Links

Nacer del sol, nacer en Algarrobo